2个月前 (07-07)  百家故事 |   抢沙发  2 
文章评分 0 次,平均分 0.0

奶奶的院子

文字/一一

奶奶家有一个只有10平米的小院子,在市中心周边的高层建筑周边尤为罕见。记得小时候刚搬到一个小院子里,外婆在院子里种了几棵葡萄树。每年夏天,葡萄叶子都爬上来,我和孩子在树荫下吃冰淇淋,做作业。

那是一段难忘的时光。那时,这个小院子还很新。除了藤蔓,小院子的角落里静静地长着一棵小树。没人知道它从哪里来。年复一年,爷爷才断定是臭椿树。此时,我意识到树木中有这样一个品种,当枝叶伸展开来时,会散发出淡淡的气味。对于小时候的我来说,这自然是一件非常令人沮丧的事情。莫名其妙,家里有一棵发臭的树,总让我觉得很碍眼。我总是鼓励我爷爷拔掉这个臭椿,改种一个香椿。每次提到铲除这臭椿,奶奶都跟我说,既然它生在我们家院子里,那就让它长吧,树比人还长。

年复一年,树越长越高,突然超过了两层楼的房子。藤蔓死了,栽到枣树里,但臭椿每年还是比较壮,粗得我都要伸开双臂去抱它。

在春夏秋冬的交替中,奶奶家喜欢吠叫的京巴小狗,从一点点长成老狗。冬天的下午,院子里有太阳的时候,狗狗会爬在院子里懒洋洋地晒太阳,臭椿的枝条会向下突出,砸到狗狗。秋天,院子里的枣树会结出红枣。我和表哥会高兴地拿起一个小碗,慢慢品尝沈氏大枣。小时候总记得奶奶家好像每天都有很多人,随着年龄的增长,院子渐渐变得荒芜。这几年,每次回外婆家,我都会时不时地默默地站在屋里,看着门厅外院子里的老狗,发呆地看着依然茁壮的臭椿树,想起外婆说的树比人更深情。

后来奶奶生病了,只能卧床休息。她每天都呆在家里,由于缺少阳光,她的脸色变得越来越苍白。奶奶的好厨艺越来越少出现在餐桌上,直到被阿姨的厨艺完全取代。我在奶奶家的时间也越来越少,但总觉得小时候的身影还在奶奶的小楼里。

前年秋天,我奶奶去世了,那是小院里种满了枣的时候。我刚从学校回到巴黎,爷爷在电话里说既然大家都走了,你就好好上学,别想着回家就别回来了。在那几天的梦里,我总是回到小时候的院子,吃着奶奶做的炒辣子鸡,看着奶奶拉着我的小手逛街。前七天奶奶在巴黎租的公寓里,半夜被扇耳光的感觉把我吵醒了。我总觉得有人进屋了,但我起身环顾四周,发现一切都很好。也许奶奶又回来看我了。

后来第二年,家里的狗也老死了,强壮的臭椿似乎一夜之间变老了,失去了从前茂密的枝叶。最终臭椿慢慢枯萎,被爷爷砍了。现在,小院子一下子空了,当然房子也空了,失去了奶奶进进出出的忙碌身影。

时代变了。这些年来,这个小院子已经变旧了。日历已经翻到了2016年。我想我应该写点东西来回顾2015年,但我总是回放我童年的院子。当然,无论2006年、2016年还是2026年,院子还是院子,但院子里的人不再是原来的人了。但是印在小院子里的剪影还停留在最沸腾的时刻。同样,无论旧年还是新年,我依然是院子里的那个人。

好久没回院子了。我只知道2015年,枣树和以前一样结枣。很奇怪,我记忆中的臭椿树已经成了院子里不可分割的一部分,它的枝条总是在风中摇曳。在我的梦里,院子和我小时候一样。我的狗在门外的院子里晒太阳,我和表哥在屋里跑着玩着。奶奶站在门外念叨,树比人更深情。

奶奶

正文/紫菱龙

奶奶今年八十六岁了。她满脸皱纹,皮肤干燥,没有肉。她真的很瘦,但是她的身体很强壮,她是一个真正的长寿者。爸爸以前每两天去看她一次,给她带好吃的。对了,我奶奶一个人住。她身体很好,现在能照顾自己了,但是有点迷茫。有好的时候,也有坏的时候。有好的时候,一切都清楚了。有不好的时候,感觉外面总是有战争,很担心。

去世前10天,爸爸拖着病体去看望她。当时父亲因为化疗剃了光头。他走几步就要休息半天,气喘吁吁的。然而,当他看到他的祖母假装什么都没发生时,他试图在她面前表现正常。奶奶总是说她看到他的时候他不好看。爸爸解释说又热又痱子,所以她剃了光头。我记得奶奶一直看着爸爸,她看起来像一个尴尬的人。当时我爸跟我奶奶说,他要去很远的地方出差,可能一时半会儿回不来看她,让她照顾好自己。在某个时刻,我以为这将是我这辈子最后一次见到妈妈。父亲偷偷流泪,我们躲在一边哭。父亲去世时,祖母病重。那时,她什么也吃不下,也起不来床。我们以为她会和我父亲一起去。毕竟,她太老了。

不久,我父亲离开了。但似乎爸爸带走了所有的厄运,奶奶奇迹般地康复了。我们觉得无法面对奶奶,不敢面对她的质问,再也没有去看她。7749天后,我们去看奶奶,奶奶一直问爸爸去哪里了。你为什么不来看她?好久不见了。爸爸以前经常去看她?当她问我们时,我们不知道如何回答她。我们总是说我们会很快回来过年。

今天是冬至,我们去看奶奶,带她去吃饺子。我想我们前几年经常在奶奶家擀面团包饺子。全家人都很幸福,但现在情况不同了。奶奶问爸爸为什么还不来看她。她还说她的生日快到了,这对全家来说都是一件大事。不管爸爸有多忙,他都会回来给她庆祝生日。我们还在说同样的话。很快就来了。

正月十六是奶奶的生日,马上就要到了,但是怎么跟奶奶解释呢?怎么能安抚母亲的心!

我也想爸爸!

再次回忆奶奶

文/杨霞

细雨淅淅沥沥,四周都是薄雾。虽然刚过中午,但天气多云时已是黄昏。趁着周末,我又踏上了这条小道,麦田里碧波里奶奶的坟墓——艾草飘动着,没有任何特别的悲伤,但我没有感觉到眼泪。

奶奶的生活很艰难。她很小的时候就失去了父亲。一位失明的母亲历尽艰辛,把她和两个比她大不了多少的姐姐抚养成人。十八岁时,她因饥饿和贫困被迫离家谋生,却被人贩子拐走。幸运的是,她遇到了一名士兵,这名士兵抓住了人贩子并救了她。后来奶奶没有选择回家,而是嫁给了一个比她大20岁的国民党军官,我爷爷。也许她结婚后有一段时间很幸福,吃得很好,但在我叔叔出生后不久,整个国家都解放了。爷爷想家了,别无选择,只能逃到台湾省。相反,他回家了,这开始了另一轮的痛苦。

回到家,爷爷拖着他在战争中受伤的病体,干不了什么重活。在国内外,他都依赖祖母像男人一样忙碌。这期间,卜儿、三伯和我父亲相继出生,我父亲身后还有一个弟弟。我五叔才几个月大。“文化大革命”开始了。奶奶没有流泪,漫长的磨难让她擦干了眼泪。她只有三十六岁,她的父亲八岁。

当时一个女人独自带着五个未成年的孩子,难以想象。看着满脸菜色的孩子,尤其是那些没有奶吃,被喂了汤的孩子,已经骨瘦如柴,眼看着活不下去的五叔,做了一个艰难的决定,把五叔送去山里收养,以免饿死。五叔离开了三十多年。我记事的时候,五叔回来认奶奶。他说他不怪奶奶。奶奶这么做是为了让他活着。哪个母亲愿意分离自己的骨肉?

后来“文化大革命”通过,高考恢复。我父亲是我们街上最早考上师范学校的四个人之一。很多年后,奶奶提到她还是满心欢喜,她的话里也写满了欢喜,但她为了让父亲上学,挨家挨户借钱的时候,从来没有提起过过去。

就我记忆所及,虽然现在还没有空余时间,但是衣服和衣服都不缺,家家户户还能过日子。奶奶已经七十岁了,满头银发,满脸皱纹,背驼着。人叔很孝顺,奶奶却坚持过自己的生活。有两个房间,一个外面是厨房用的炉子,另一个里面是卧室。那时候,柴火不够用。我父亲给奶奶买了很多山里的森林柴火,但她不怎么用。她经常捡一些树枝,扫一些落叶当柴火。奶奶唯一的爱好就是抽烟,烟瘾很大。当时她已经是病入膏肓,咳嗽了一夜,几次去医院都没有成功,这是多年积累下来的慢性病。几十年的辛苦,她已经习惯了什么都自己咽下去,抽烟可能只是为了止痛。

现在,日子越来越好了。我已经长大了,也参加了工作,但是没有机会去孝敬奶奶。她早已沉入黄土,孤独的坟头蒿草摇曳。希望天堂的奶奶不再生病,健康快乐。

奶奶的口头禅

文/王峰

奶奶已经去世四年多了,每次想起她都是她的口头禅萦绕在我心头。那些朴实无华的话语,不仅是她对待生活的态度,更是她留给年轻一代的宝贵财富。让我印象深刻的是有这么多字。

吃你应得的。奶奶从十几岁就作为童养媳来到我们家,享年85岁。她操持家务,赡养老人,抚养孩子,抚养孙子,一生吃苦。当我还是童养媳的时候,冬天去河边破冰洗菜。回到家,我纺着织着,没有闲暇的时间。后来有了孩子,我正赶上家里的衰败。我家经常吃不饱,所以我奶奶出去工作了。我修防洪渠的时候,和小伙子们一样,扛了200多公斤的石头去工地。就这样,奶奶带大了五个孩子,把全家的生活都调理得恰到好处。奶奶说,人来到世上,要吃苦,只有吃了苦,才能为人。在祖母的影响下,我的父母和我这一代人养成了勤劳的天性。只要他们找东西,就会一直做到最好,勤勤恳恳,从不偷懒。我和我的父母都不想成为所谓的“人”,但我们觉得吃自己应得的是个人的责任。对于家庭来说,是一种责任;就工作而言,是一种责任。

尽你应该尽的孝顺。奶奶还是童养媳的时候,曾祖母对她很苛刻,经常要看脸。如果她不注意,她会被骂,但她总是恭敬地为她服务。后来曾祖母卧病在床,外婆喂水喂屎喂尿,三年多没日没夜的坚持,直到曾祖母去世。在此期间,亲戚来看望生病的曾祖母,发现房间里没有气味。他们都表达了自己的感受:谁说病床前长期没有孝子?奶奶说,一个人不孝顺,就白穿一层人皮。奶奶的行为深深影响了年轻一代。邻居家的孩子和父母分开了,我父母一直和我爷爷奶奶住在一起。爷爷奶奶生病的时候,爸爸和阿姨轮流在床前伺候,晚上躺在床边的沙发上。爷爷奶奶相继去世后,我把父母从老家接来一起生活。我希望他们能平静地度过晚年。我也期待儿子小的时候知道什么是孝顺,知道他对长辈的爱,对人性的坚守,应该像爷爷和爸爸一样体现在“孝”这个词上。

帮助那些能帮助的人。奶奶是个热心肠的人。她有一碗饭,可以给别人半碗。记得小时候家里靠加工面条为生。邻居开了小旅馆,大部分都住在从南到北的小摊贩里。每当他们来我家买面条时,我奶奶总是加重体重,送一把从花园里摘来的新鲜蔬菜。奶奶愿意帮助别人,却不愿意回报别人。她常说“受苦是福”。奶奶说,生活中,总有大家都有困难的时候,别人有困难的时候,是伸出援助之手。我的父母和我这一代人现在都在外面工作。不管他们是熟人还是陌生人,当他们遇到困难时,只要合法、合理、合情,我们总是尽力帮助他们。我觉得,无论贫富,好坏,你心里都能想到别人。这不是人生的一大境界吗?

奶奶葬礼那天,来送行的人排了半条街;现在我回到家乡,村民们经常和我谈论她。人走了就出名了,这让我感受到一种力量,这是奶奶口头禅的力量,也是家风的力量。奶奶有很多口头禅。每当遇到挫折和困惑时,我都会想起这些口头禅,我会从中体会到很多,感受到很多,收获很多。

 

除特别注明外,本站所有文章均为深灰文章网原创,转载请注明出处来自http://www.shen-hui.com/312.html

关于

发表评论

表情 格式

暂无评论

登录

忘记密码 ?

切换登录

注册